那会儿她恨透了这倔老头，在他面前真的是一点尊严都没有。
现在想想真是傻——
自尊心这玩意儿留着能当饭吃？
看小黄书算什么？脸皮厚才能吃个够！
说白了，太把别人的眼光当回事就容易被人拿捏。
自尊心受点伤就玻璃心，到头来难受的还是自己，纯纯的亏本买卖。
楼下突然传来窸窣的翻箱声，接着是老人刻意压低的咳嗽。
许嘉柔翻身坐起，鬼使神差地摸到楼梯转角。
月光像银漆涂满整个客厅，老式五斗橱第三层抽屉半开着。
外公佝偻着背脊翻找相册，灰色汗衫空荡荡地挂在肩胛骨上，后腰处还留着贴膏药的椭圆形印子。
啪嗒——
相册里滑落出一叠老照片，像是年代久远的师生合影。
许嘉柔一眼认出了最上面那张照片——
老妈十八岁的毕业照。
蓝布旗袍的盘扣上别着朵绢制玉兰，风格和现在视频通话里总穿着波西米亚长裙的女人判若两人。
相册封皮突然溅上两滴水渍，外公抬手抹了把脸，指缝间再次传来沉沉的咳嗽声。
凉意爬上脚踝，许嘉柔默不作声退回了房间。
凌晨两点十三分。
许嘉柔被膀胱胀得憋醒了，半睡半醒往洗手间蹭，连灯都来不及得开。
匆匆解放过后，洗手池镜子里突然闪过一个鬼影子，吓得她整个人都僵住了——
窗台外边那盆君子兰被风吹得直晃，叶子缝里影影绰绰像蹲着个人。
"啊！"她手一抖撞翻了花盆，陶瓷碎片哗啦溅了一地。
外公挂在窗户外头的鸟笼子惊得哐当乱响，鸽子炸了窝似的扑腾了几下。
许嘉柔后脖颈一凉，汗毛都支棱起来。
"谁在外面？！"她扯着嗓子喊，壮着胆子扒在窗台往下看。
别说人影了，连野猫都没见着。
这窗户和邻居家就隔了一条窄巷，楼下弄堂里那几棵悬铃木被风吹得乱晃，晾衣绳上垂挂的床单也鼓成了惨白的帆。
看着也很诡异。
正要缩回屋里，许嘉柔余光突然扫到隔壁二楼外墙凸出的空调外机上——
要死！真的是个人啊！
男孩穿着洗掉色的蓝白校服扒在防护栏上，拿着粉笔头在外墙上抬手、划线......动作僵硬得像是生锈的提线木偶。
"小航？
听到有人叫他的名字，楚航浑身触电般抖了一下，粉笔头啪嗒一声坠到楼下。
他慢吞吞站起来往屋里爬，膝盖撞到外机铁架上发出闷响也毫无反应。
翻进窗户时校服下摆勾住了螺丝钉，楚航却急得不停拉扯布料，直到听见"刺啦"一声撕裂声——
“诶！小心，慢点！”
许嘉柔半个身子探出窗外想去帮忙，突然对面窗帘缝里伸出一双手提着楚航的后颈，将他拽进了屋。
紧接着对面咣当一声响，老头沙哑的骂声顺着风飘了过来：“整天画这些鬼画符......跟你死去的爹一样疯！
老式日光灯管滋啦滋啦闪了两下，照出了满墙的笔迹。
许嘉柔也终于看清了楚航他爷爷的脸。
“小许对不住啊，我家这小子有那个什么......就是自闭症。"楚老头扒着窗户不停哈腰，脖子上的青筋都鼓了起来，"吓着你了吧？真真对不住
这声道歉像是用尽了老脸，楚老头额头的皱纹都在打颤。
许嘉柔连着说了三遍"真没事"，他才跟赔罪似的挤着笑补了句：“明早来我铺子吃鲜肉馄饨，管够！阿爷给你免单！”