权志龙以董事身份入驻YG的那天，林汐的工作室送来了一盆琴叶榕，卡片上写着“新办公室得有点生气”。</p>
他站在落地窗前看着那盆绿植，忽然想起前一晚在工作室，她边调试混音设备边说。</p>
<i>林汐</i>“当了董事可别摆架子。”</p>
语气里带着点调侃。</p>
那场由离席引发的风波，成了两人之间最特别的“缓冲带”。</p>
当时审计期间，他们每天都要通几通电话，有时是核对十年前的财务报表，权志龙会突然说“你记不记得这笔钱当时买了练习生宿舍的空调”；有时是讨论新管理层架构，林汐提到“得给新人留条试错的路”，他会接一句“跟你当年把试镜机会让给新人时一模一样”。</p>
那些夹杂在工作里的旧忆，像温水泡开的茶包，慢慢渗出从前的味道。</p>
权志龙搬进新办公室的第二周，林汐借着送文件的名义来了趟YG。</p>
走廊里遇到正在练舞的新人，小孩们怯生生地鞠躬，她笑着点头时，权志龙恰好从后面走来，自然地接过她手里的文件夹。</p>
<span>权志龙</span>“会议室等你，咖啡刚泡好。”</p>
那语气熟稔得像他们从未分开过，连旁边的WINNER成员都悄悄交换了个眼神。</p>
会议室里，阳光斜斜地落在摊开的文件上。权志龙指着2NE1未公开曲的重发计划，忽然说。</p>
<span>权志龙</span>“当年你总说彩琳的嗓音适合爵士，这次混音特意加了萨克斯底音。”</p>
林汐抬眼看他，发现他耳尖有点红，像在紧张自己的小心思会不会被看穿。</p>
她没戳破，只是翻过一页。</p>
<span>权志龙</span>“iiby的练习室录音得修复一下，当年的设备太旧了。”</p>
权志龙轻声说。</p>
<span>权志龙</span>“等修复好了，我们一起听。”</p>
『时间转换——』</p>
风波平息后的第一个周末，权志龙收到林汐的消息。</p>
<i>林汐</i>【消息】“上次说的那家参鸡汤，今晚有空吗？”</p>
他赶到时，店里正放着Bigbang的老歌，她坐在靠窗的位置，面前摆着两碗汤，见他进来就推过去一碗。</p>
<i>林汐</i>“庆祝你打赢第一仗。”</p>
汤冒着热气，权志龙低头舀了一勺，忽然听见她说。</p>
<i>林汐</i>“其实那天在工作室，我没说假话，我确实需要时间。”</p>
他抬眼，看见她望着窗外的街景，语气很轻。</p>
<i>林汐</i>“但这阵子看着你为那些旧事奔走，突然觉得……或许我们不用那么刻意。”</p>