距离那顿晨光里的南瓜粥过去一个月，2022年11月底的纽约已经飘起细雪，电影节的后台走廊却像条被拉长的暗河，顶灯忽明忽暗，混着远处传来的颁奖音乐，显得格外嘈杂。</p>
林汐刚结束《雾中城》的映后访谈，手里还捏着半瓶没喝完的矿泉水，指尖残留着刚才和权志龙视频时的暖意，他在首尔刚结束年末舞台彩排，特意叮嘱她“后台冷，别穿太少”，连行李箱里都多塞了两盒暖手宝，说“你手总凉，揣着能舒服点”，转过拐角时，撞见的就是这样一幅画面。</p>
Jennie被三个拿着长焦镜头的狗仔堵在消防通道口，其中一个戴黑框眼镜的男人把话筒几乎怼到她脸上，声音又尖又利。</p>
<span>龙套</span>“听说你推掉了《银翼杀手》的试镜？是不是怕跟林汐同场，被比成背景板？”</p>
Jennie穿着件银色亮片短裙，后背的拉链没拉到底，露出一小片泛红的皮肤，大概是刚才被人群挤得慌了神，也或许是冷的，纽约冬夜的风顺着消防通道缝隙钻进来，连林汐都觉得指尖发僵。</p>
她攥着裙摆的手指关节发白，嘴唇抿成一条直线，眼里的倔强混着委屈，像只被逼到墙角的小兽。</p>
狗仔们的闪光灯噼啪作响，把她的窘迫照得无所遁形，林汐下意识摸了摸口袋里的暖手宝，指尖触到温热的触感时，心里已经有了主意，转头对身后的陈妍低声说。</p>
<i>林汐</i>“去拿个暖手宝过来，给Jennie小姐。”</p>
<span>陈妍</span>“好。”</p>
<i>林汐</i>“让让。”</p>
林汐的声音不算大，却带着种穿透喧嚣的沉静。</p>
她走过去时，矿泉水瓶在手里轻轻转了半圈，瓶身的水珠蹭到手腕上，凉意让她思路更清晰，这些年应付过的刁钻媒体、难缠场合不少，怎么拿捏分寸、怎么守住底线，她早就有自己的一套章法。</p>
她没看狗仔，只是自然地站到Jennie身前半步，肩膀微侧，正好挡住那些刺人的镜头，姿态从容得像在护着自家后辈的长辈。</p>
<i>林汐</i>“马克。”</p>
她认出那个带头的狗仔，是好莱坞出了名的“毒舌派”，从前采访过她三次，那时她刚崭露头角，对方语气里满是轻视，如今再见面，她早已不是当年需要看人脸色的新人。</p>
<i>林汐</i>“上个月你写《星尘》的影评，说女主角眼神空洞，结果被导演追着骂了三条街，怎么，现在改行当编剧，编故事给自家报纸凑版面？”</p>
她顿了顿，目光陡然冷了几分，带着不容置疑的底气。</p>
<i>林汐</i>“还有，我YG的艺人，轮得到你在这里说三道四？”</p>
马克的脸僵了僵，显然没料到林汐会直接亮明身份。</p>
圈内谁不知道，林汐不仅是手握三大电影节资源的影后，更是YG的股东，这些年她为公司带过新人、谈过合作，话语权早就不是普通艺人能比的。</p>
林汐没给他反应的机会，转头看向另外两人，语气依旧平淡却字字有力。</p>
<i>林汐</i>“《银翼杀手》的选角导演上周还跟我一起出席酒会，他说有个我们家的艺人试镜时，即兴改了两句台词，把角色的脆弱感演活了，当场就想定下来，可惜对方世巡档期调不开，只能遗憾错过。”</p>
她扫过马克手里的录音笔，眼神锐利却不尖锐。</p>
<i>林汐</i>“需要我现在拨电话让他跟你说吗？让你搞清楚，‘主动放弃’和‘害怕比较’，从来不是一回事。”</p>
狗仔们手里的相机垂了下去。</p>
谁都知道林汐从不轻易掺和是非，但一旦开口，要么有实据，要么有底气，她的团队早就把行业人脉打理得妥帖，单凭她自己在国际影坛的地位，就没人愿意为了个捕风捉影的新闻，得罪这位既能写进影评人年度推荐、又能带动票房的影后。</p>
<i>林汐</i>“还有。”</p>
林汐突然看向马克胸前的工作证，指尖无意识摩挲着矿泉水瓶身，语气里带着不容置喙的压迫感。</p>
<i>林汐</i>“你们报社下周要发的《时尚特刊》，封面是我，内页还有一组独家专访。要是不想明天就收到我团队的律师函，现在就把刚才的照片、录音全删掉，我想，你们主编应该不想为了条没影的新闻，丢了这个合作。”</p>
马克的脸一阵红一阵白，嘟囔了句“只是例行提问”，带着人灰溜溜地走了。</p>
消防通道口的应急灯还亮着，把两人的影子拉得很长，陈妍正好拿着暖手宝过来，林汐接过来递到Jennie手里，指尖碰到她的手时，还能感觉到那股凉意。</p>