从大阪飞往札幌的航班降落在新千岁机场时，北海道的雪刚停。远山和叶裹紧了羽绒服，看着窗外覆盖着皑皑白雪的街道，呼出的白气在玻璃上凝成雾。</p>
</p>
“松本家现在住在旭川，经营着一家小旅馆。”服部平次翻着手机里的地址，指尖在屏幕上划出一道印，“当地警方说，松本清志的户籍确实登记为‘死亡’，但近半年有匿名者往松本家的账户里汇钱，金额不小。”</p>
</p>
远山和叶接过他递来的热咖啡，杯身的温度烫得指尖发麻：“匿名汇款……会不会是佐藤明？他当年带走的钱，或许一直没动。”</p>
</p>
出了机场，两人租了辆车往旭川赶。公路两旁的白桦林积着雪，像列队的白色卫兵。服部平次握着方向盘的手很稳，远山和叶看着他专注的侧脸，忽然想起出发前在警局看到的佐藤明近照——他鬓角已经有了白发，左手的疤痕却依旧清晰，眼神里带着股沉郁的执拗。</p>
</p>
松本家的旅馆藏在一条僻静的巷子里，木质门楣上挂着块褪色的招牌，刻着“菊屋”二字，旁边画着朵小小的墨菊。推开门时，风铃叮当作响，一个头发花白的老妇人正在擦柜台，看到他们时愣了愣：“请问是住店吗？”</p>
</p>
“我们找松本先生。”平次拿出证件，“想问问关于松本清志的事。”</p>
</p>
老妇人的脸色瞬间白了，手里的抹布“啪嗒”掉在地上：“清志……他早就死了……”</p>
</p>
“可我们有证据证明他还活着。”远山和叶拿出那张少年合影，照片边缘已经卷了毛边，“这是他和佐藤明的合影，对吧？”</p>
</p>
老妇人的嘴唇哆嗦着，眼泪突然涌了出来：“是……是清志……当年他发现父亲走私，被关了起来，那场火灾是他逃出来时不小心引起的……他没杀人，真的没杀人……”</p>
</p>
她颤抖着从柜台下拿出个铁盒，里面是一沓信，信封上的邮戳遍布全国，最近的一封来自大阪港。“这些年他一直在躲，佐藤明那孩子总给他寄钱，说要等风头过了一起回来……”</p>
</p>