初中时我还有个小 “特长”—— 跑步。我好像天生就擅长这个，尤其是中长跑，不需要怎么系统训练，就能轻松跑赢班里甚至学校的其他同学。运动会上，800 米、1500 米的冠军从来没旁落过，区里组织中学生田径赛，我没特意准备，穿着普通的运动鞋就去了，居然也拿了个 1500 米的第三名。体育老师总说我是 “天赋型选手”，还建议我去考二级运动员，说这对以后升学有帮助。
我一开始没太当回事，直到昭颐鼓励我：“诗瑶，你跑步这么厉害，不试试太可惜了，以后说不定还能靠这个进好大学呢。” 她还陪着我一起训练，每天早上六点，我们会在小区附近的公园绕圈跑，她跑不动了就走在旁边陪我，给我递水、喊加油。后来我真的去考了二级运动员，拿到证书那天，我第一时间跑去找昭颐，她比我还开心，拉着我去买了两杯奶茶，说要 “庆祝我的小成就”。那时候我觉得，有她陪着，不管做什么都有动力。
初中三年，我和昭颐的关系越来越好，好到连老师都笑着说 “你们俩像连体婴”。我们会分享同一份零食，会穿款式相近的衣服，会在对方难过的时候，把肩膀借给彼此靠。有一次昭颐感冒发烧，在家休息了三天，我每天放学都把作业抄两份，背着书包去她家，一边给她讲当天的课，一边帮她整理笔记，临走前还会把她第二天要吃的药，按早中晚分好放在盘子里。昭颐也一样，我因为爷爷生病心情不好时，她会默默陪我坐在公园的长椅上，不说话，只是握着我的手，等我愿意开口时，再耐心听我倾诉。那时候我总觉得，我们会一直这样好下去，好到很久很久以后。
中考成绩出来那天，我和昭颐都考得很好，稳稳地考上了市重点高中。我们在小区门口的奶茶店，点了两杯最喜欢的珍珠奶茶，举着杯子碰了碰，笑得眼睛都眯成了缝。昭颐说：“你看，我们做到了，以后又能一起上学了。” 我用力点头，心里满是期待，觉得高中生活一定会像初中一样，充满枪剑的风声和我们的笑声。
可我没想到，初三那个夏天，会成为我们人生里第一个大转折。
那天我刚练完长枪回家，就接到了昭颐的电话。她的声音带着哭腔，断断续续的，我听了很久才听清 —— 她爸爸胃癌复发了，要立刻做手术。我拿着手机，心里 “咯噔” 一下，手都开始发抖。昭颐的爸爸我很熟，那个总是笑着给我们讲历史故事、带我们去冷兵器体验馆的叔叔，怎么会突然病重？我立刻换了衣服，想去医院看他们，可昭颐说医院不让探视，让我别担心，等手术结束了再告诉我消息。
接下来的几天，我每天都在等昭颐的电话。我不敢主动打给她，怕打扰她，只能在心里默默祈祷，希望手术能成功。第五天晚上，昭颐终于给我打了电话，声音很轻，却带着一丝轻松：“诗瑶，手术很成功，医生说切除得很干净，以后好好养着就行。” 我悬着的心终于放了下来，跟她约好，等她爸爸能探视了，我就去看他，再带他喜欢吃的水果。
可谁也没料到，三天后，我接到了昭颐的电话。这次她的哭声比上次更绝望，我甚至能听到她哽咽到喘不过气的声音：“诗瑶…… 我爸爸…… 他走了……”