每念出一个名字，就像把人放进一个圈。被念到的人会自然地靠过去，形成小岛。那些小岛越来越密，越来越稳，越来越像「正常」。
念到後面，剩下的名字不多了。
老师的语速没有变慢，她只是像在处理剩余的空格。
「……最後一组。」她抬头找了一下，「林天乐，你就跟他们三个。」
她指向前排的一张桌子。
内容未完，下一页继续阅读 那三个人同时抬头。
其中一个人眉头皱了一下又立刻放松，像怕被老师看出不满。另一个人低头继续滑手机，表情写着「麻烦」。第三个人轻轻笑了一下，笑里有尴尬，但不是对他，是对「自己不能反对」这件事。
林天乐抱着书走过去，站在桌旁。
他等了一秒。
没有人说话。
他又等了一秒，才有人把椅子往外拉了一点。那个空位刚好卡在走道边，坐下去要侧着身，背不能完全靠着，像是一个被y塞进去的零件。
「要做什麽？」其中一个人问。
「讨论这篇文章，整理重点。」另一个人回答，语气已经带着疲倦，「谁要写？」
沉默。
那种沉默很熟悉。熟悉到林天乐几乎不用思考，就知道接下来会发生什麽。
他看着他们的眼神。
内容未完，下一页继续阅读 没有人直视他。
可他感觉得到——他们在等。
等他自己把责任扛起来，让这件事顺利过去。
林天乐开口：「我可以整理。」
三个人几乎同时松了一口气。
那口气不是感谢，是卸下负担的轻松。
「那你整理一下，传群组。」
「我们讲几句就好。」
「你字b较好看，你写。」
他点头。
他低头开始写，笔尖在纸上沙沙作响。那声音让人安心，像你至少还能用努力换来一点安全。
内容未完，下一页继续阅读 他把文章重点、段落结构、作者意图一条一条整理出来，甚至加了几个可用的例句。不是因为他想表现，而是因为他知道——整理得越完整，越不会有人挑毛病，越不会有人把责任推回他身上。
下课钟响，老师走过来看一眼。
「你们讨论得怎麽样？」她问。
三个人同时笑了笑。
「有讨论。」有人说。
老师的目光落在林天乐的笔记上，点点头：「很好。」
她没有问谁写的。
也不需要问。
结果出来了，秩序维持了。
对她来说，这堂课就完成了。
林天乐把笔记合上，指尖有点麻。
内容未完，下一页继续阅读 那不是写太久的麻。
是另一种更深的麻——像你每一次顺从，都在把自己削掉一点点，削到最後你会忘记自己本来长什麽样。
中午，他去福利社排队。
队伍很长，人很多，空气里混着油炸味、汗味与人群的热气。林天乐站在最後，手指反覆m0着口袋里的零钱，y币边缘的齿纹刮着指腹，让他保持清醒。
他不敢算钱。
他只知道不能多花。
因为回家之後，舅妈会问：「你今天花多少？」
那句话听起来像关心，实际上是盘点——像把他的生存成本一笔一笔算出来，提醒他：你欠着。
轮到他时，便当剩得不多。
他挑了最便宜的那个。
他没有去热闹的座位区。那里都是成群的人，笑声、聊天、交换食物、讨论周末。那种热闹对他来说像玻璃另一侧的灯，亮，但碰不到。
内容未完，下一页继续阅读