第十九章八家将走四门
一汗水与符印
夏夜的万和g0ng，热得像锅。
香火缭绕，灯光把庙埕照得发白，一圈少年围着教练站，背都挺得笔直。
「今天开始练走四门。」
教练拿着龙珠杵地上，声音一贯严肃：「八家将出去，不是乱走，是照着门走——天门、地门、人门、鬼门。」
他用粉笔在地上画出简单的十字，四个方向各写上一个字。
「天门，是抬头，看有没有对得起天。」「地门，是低头，看自己有没有踩线。」
「人门，是看旁边的人，兄弟有没有站稳。」
「鬼门，是你们最不Ai看的——你自己背後那条路。」
他抬头，看了男孩们一眼。
内容未完，下一页继续阅读 「等一下走阵，每一步都要记得：你不是在给人拍照，你是在替神押送自己未来可能变成的那种鬼。」
鼓声落下，少年踏出第一步。
二教练的黑道过去
中场休息，大家坐在庙埕边喝水。
阿成忍不住开口：「教练，你真的以前有走错路喔？」教练把水瓶放下，笑了一声：「不然你以为我这条疤哪里来？」
他抬手m0了m0额头到眉尾那条旧疤。
「我高中的时候，老师跟我说：你再不来上课，就不用来了。」「我也很乖，之後真的就没去了。」
大家笑了一下，很快又安静，知道後面一定不轻松。
「那时候在市场旁边长大，老爸是装潢工，有工就有饭吃，没工就喝酒。」
教练慢慢说，像在拆一起已经乾掉的绷带。
「我十五岁那年，他摔下来，腰伤，不能再扛板子。」
内容未完，下一页继续阅读 「家里还有两个弟弟，老妈每天算钱算到手发抖。」
「隔壁巷子的大哥看我在搬货，就问我要不要去做工。」
他笑笑：「那种工，就是你们知道的那种。」
「帮忙顾场子、看门口，有时候是站在KTV前面，客人来就帮忙开门，笑一下。」
「有时候是拿着球bAng，站在别人家门口，让里面的人知道——欠钱要还。」
他看向少年们。
「那时候我觉得自己很了不起，因为口袋有钱，鞋子穿新的。」
「直到有一天，收钱收到一个老阿嬷家。」
「她手一直抖，一直说：我不是欠你的，是欠你老板的。」
「我站在那里，突然不知道自己是在替谁讨生活。」
那一晚，他走回家，经过一间破破旧旧的小庙。
内容未完，下一页继续阅读 「庙公在贴公告，说要办出巡，缺人扛轿、缺人跳将。」「他喊我一声：少年，来不来赚工钱？」
「那一声少年，跟大哥喊我的那种不一样。」
教练低头笑了一下。「那个晚上，我第一次不是站在门口看场，而是站在神像前面，学怎麽开步。」
「从那天开始，我的脚就停不下来。」
三庙口的心酸血汗
那年代的跳将，跟现在不一样。「现在你们有社群、直播、粉丝拍照。」
教练说：「我们那时候，最多是地方报纸一格小照片。」
「白天扛轿，晚上有时候还是要去顾店。」
「有一次遶境，走到一半，我看到对面街口，站着以前一起混的大哥。」「他也在跳将。」
少年们愣住：「哇，那不是很帅？」
教练摇头。
内容未完，下一页继续阅读 「我那时候什麽都不懂，只觉得：原来神明面前也可以有我们这种人。」
「结果不到一年，他被抓进去。」「再出来的时候，走路都不太顺。」
他淡淡补上一句：「後来庙里拜的时候，多了一个牌位。」庙埕的风掠过，一阵寂静。「我那时候决定一件事。」
教练看向阿志、小胖他们。「我可以还在外面跑，但只要穿上阵头的衣服、画上脸，我就不替任何人讨债。」