黑板右上角的倒计时数字，从三位数无情地跳转到两位数，最终定格在刺眼的“1”上。明天，就是高考。</p>
教室里的气氛像是被拉满的弓弦，紧张、期待、离愁别绪，种种情绪交织在一起，弥漫在空气里，几乎凝成实质。课桌上堆积如山的书本和试卷暂时失去了往日的重要性，更多的同学在互相写着毕业纪念册，或三三两两地聚在一起，低声诉说着对未来的憧憬与不安。</p>
丁程鑫整理着抽屉里积攒了三年的东西——写满批注的课本，一叠叠泛黄的试卷，还有那本厚厚的、边角已经有些磨损的灵感札记。每一件物品都承载着一段回忆，尤其是这本札记，里面不仅有心血来潮的涂鸦和故事片段，更夹杂着不少与马嘉祺有关的痕迹：讨论数学题时随手画下的辅助线，图书馆里记录下的音乐名称，甚至还有某次马嘉祺在他本子上留下的、关于一道物理题的精妙思路。</p>
他的动作有些慢，带着明显的留恋。高中三年，像一场匆忙而斑斓的梦，如今终于走到了尾声。他知道，走出这个教室，他们都将奔赴更广阔的天地，但这也意味着，他和马嘉祺将要面临分离。</p>
马嘉祺收拾东西的动作依旧利落、有条不紊。他将重要的笔记和参考资料分门别类地放进书包，那些做过的卷子和用尽的草稿纸则被整齐地摞在一起，准备处理掉。他的表情看起来很平静，仿佛明天只是一场普通的模拟考。但丁程鑫注意到，他偶尔会停下动作，目光落在窗外那片他们看过无数次的香樟树影上，眼神里带着一丝不易察觉的、同样属于这个夏天的怅惘。</p>
放学铃声最后一次为他们响起，悠长而郑重。没有像往常一样立刻涌出教室，许多同学都留在座位上，互相道着“加油”和“珍重”。丁程鑫和马嘉祺对视一眼，默契地等到人潮稍散，才一起走了出去。</p>
夕阳依旧慷慨地洒满校园，将熟悉的林荫道染成金色。他们并肩走着，脚步却不约而同地比平时慢了许多。</p>
“东西都收拾好了？”马嘉祺开口，声音在傍晚温热的风里显得格外清晰。</p>
“嗯，”丁程鑫点点头，手指无意识地捏着书包带子，“感觉……像要把三年打包带走一样，有点沉。”</p>
“必要的带走，不必要的，就留在过去。”马嘉祺的语气带着他惯有的理性，但目光落在丁程鑫略显感伤的侧脸上时，又柔和了下来，“未来会有新的。”</p>
道理都懂，可真正要告别时，情绪总是难以自控。丁程鑫轻轻“嗯”了一声，没再说话。</p>
两人不知不觉走到了学校后面那个几乎被废弃的、种满了晚香玉的小花园。这里是他们偶然发现的“秘密基地”，偶尔压力大时，会来这里透透气。晚香玉在暮色中散发着浓郁而安静的香气，比白天更加袭人。</p>
他们在那个熟悉的水泥管上坐下，肩靠着肩，看着天色一点点由瑰丽的橘红变为沉静的绀紫，第一颗星星在遥远的天幕上怯怯地亮起。</p>
“紧张吗？”丁程鑫轻声问，既是问马嘉祺，也是问自己。</p>
“还好。”马嘉祺回答，顿了顿，补充道，“该做的准备都做了。”</p>
他的镇定一如既往地感染着丁程鑫。是啊，该做的准备都做了，无数的日夜，堆成小山的试卷，互相提问的知识点，还有那些在图书馆、在书店角落、在天台上共同度过的、为梦想努力的时光。想到这里，丁程鑫心里的那点紧张和迷茫，似乎被驱散了不少。</p>
“马嘉祺，”他看着天边那抹即将消失的最后一缕霞光，声音很轻，却带着前所未有的认真，“我们会考上想去的学校，对吧？”</p>