丁程鑫惊魂未定，靠在他手臂上喘了口气，脸颊因为运动和刚才的惊吓泛着红晕。“谢谢……”</p>
马嘉祺没有立刻松开手，而是就着这个姿势，半扶半抱地带着他又跑了几步，直到确认他完全站稳，才不着痕迹地放开，但速度依旧放慢，维持在他身侧。</p>
“我没事了，你快去跑吧，别影响你成绩。”丁程鑫有些过意不去。</p>
“不急。”马嘉祺目视前方，呼吸平稳，“陪你跑完。”</p>
简单的三个字，却比任何情话都让人心动。丁程鑫不再说什么，调整着呼吸，努力跟上他的步伐。阳光洒在跑道上，也洒在身边这个沉默却可靠的少年身上。那一刻，身体的疲惫似乎都减轻了许多，取而代之的是一种被人珍视、并肩前行的力量。</p>
放学后，他们没有立刻回家。而是一起去了学校附近那家他们常去的书店。书店二楼有一个安静的咖啡角，他们以前也偶尔会来这里看书、写作业。但今天，感觉完全不同。</p>
他们找了一个靠窗的角落坐下，点了两杯热饮。丁程鑫拿出他的札记本，开始构思他的新故事，这次落选的挫折似乎已经被那场初雪和告白冲淡，重新燃起了创作的欲望。马嘉祺则摊开物理竞赛的习题集，专注地演算。</p>
空气中弥漫着咖啡的香气和书本的油墨味。他们各自忙碌，偶尔抬头看对方一眼，视线相交时，便相视一笑，不需要言语，静谧而美好。</p>
“这里，”丁程鑫遇到一个情节上的卡顿，习惯性地用笔尾轻点着下巴，眉头微蹙，“主角在这里应该做出选择 A 还是选择 B？A 更符合逻辑，但 B 的情感冲击力更强……”</p>
马嘉祺从复杂的公式中抬起头，看向他札记本上凌乱的思路图。他思考了片刻，没有直接给出答案，而是问道：“你的主角，他的核心驱动力是什么？是理性权衡，还是情感诉求？”</p>
丁程鑫愣了一下，随即恍然。马嘉祺总是这样，能一针见血地帮他抓住问题的本质。他重新审视自己笔下的人物，思路渐渐清晰。“我明白了……应该是 B。即使不那么‘正确’，但更符合他此刻的心境。”</p>
“嗯。”马嘉祺点点头，目光重新回到自己的习题上，仿佛只是随口说了一句再平常不过的话。</p>
丁程鑫看着他低垂的眉眼，心中满是柔软。他发现，和马嘉祺在一起，不仅仅是多了一个男朋友，更像是找到了一个灵魂上的共鸣箱和稳定器。他欣赏他的才华，包容他的敏感，更能在他迷茫时，用他独特的理性思维，为他拨开迷雾。</p>
夕阳的余晖透过玻璃窗，将两人的身影笼罩在一片温暖的光晕中。丁程鑫放下笔，悄悄拿出手机，对准正沉浸在学习中的马嘉祺，快速按下了快门。</p>
“咔嚓”一声轻响，马嘉祺抬起头。</p>
丁程鑫像是做坏事被抓包的孩子，赶紧把手机藏到身后，脸上泛起红晕，眼神躲闪。</p>
马嘉祺看着他窘迫的样子，没有追问，只是眼底的笑意加深了些许。他朝丁程鑫伸出手：“给我看看。”</p>
丁程鑫犹豫了一下，还是乖乖地把手机递了过去。</p>
马嘉祺看着屏幕上那张照片。照片里的他微微低着头，额前碎发垂落，专注的神情被暖黄色的光线勾勒得格外柔和。他沉默了几秒，然后将手机递还给丁程鑫，语气平淡却带着一丝纵容：</p>
“拍得还行。下次，可以拍正面。”</p>
丁程鑫接过手机，心跳又开始不争气地加速。他看着马嘉祺说完那句话后，看似若无其事地继续做题，但耳根却悄悄漫上绯色的样子，忍不住低头笑了起来。</p>
他将那张照片设置成了手机的锁屏壁纸。</p>
属于他们的“热恋象限”，坐标就定位在每一个平凡却因彼此而闪耀的日常瞬间里。在朗朗书声下紧扣的十指，在奔跑跑道旁及时的扶持，在书香弥漫角落里的无声陪伴……爱的公式，原来就藏在这些最简单、最纯粹的相处里，无需复杂运算，答案早已心照不宣。</p>